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U
nos años atrás, cuando la gente todavía
se juntaba para grandes eventos cultura-
les, la Royal Opera House de Londres es-
trenó una producción de Guillermo Tell
en la que el público abucheó desenfrena-
do, porque se introdujo una escena en la
que una mujer desnuda es atacada se-
xualmente. Si bien ante las críticas el di-

rector del teatro, Kasper Holten, señaló que en Guillermo
Tell se menciona un intento de violación de una mujer al
comienzo del libreto, la audiencia lo consideró ofensivo y
gratuito. The Guardian lo calificó de “espantoso” y dijo que
fue “puramente voyeurístico”.

El tema de las violaciones en la ópera tiene una larga
tradición —incluso está La violación de Lucrecia, de Ben-
jamin Britten, que lo lleva en el título. Pero el intento de in-
troducir una violación en Guillermo Tell resultó un movi-
miento arriesgado que no funcionó. Mucho más arriesga-
do debería ser, entonces, introducir el abuso sexual de una
mujer en una ópera nueva.

Eso es, sin embargo, lo que hizo la Metropolitan Opera
House de Nueva York (el Met), al encargar al joven compo-
sitor Nico Muhly’s una versión de Marnie, a cuyo preestre-
no en el Lincoln Center
asistí en 2018 invitada por
una distinguidísima amiga
inglesa que toma el té con
la reina, y a quien le pareció
un horror.

Durante esta pandemia,
alertada por mi tío Carlitos
de que la estaban pasando
en vivo y en forma gratuita
como parte del programa
especial para la cuarentena
de retransmisiones del Met,
la volví a ver. En piyama, re-
fugiados de la Gran Manza-
na en el balneario de
Southampton, con mi hija
haciéndome bailes de Tik-
Tok encima y con mi fami-
lia en Buenos Aires y en
Punta del Este lista para dar
opiniones —dentro de lo
posible, dado que mi prima
Luciana tuvo problemas de
conectividad, y a un tío se
le amotinaron en su casa y
le apagaron la TV cuando el
tema se arrastró hasta tarde.

CULPA DE HITCHCOCK. No es que discutamos ópera
regularmente. Pero Marnie es una novela de 1961 de
Winston Graham (también autor de Poldark, ahora
una exitosa serie de TV) que fue llevada al cine por Hit-
chcock con Tippy Hedren y Sean Connery en los prota-
gónicos. Venía, entonces, con una carga importante de
escándalo y cultura popular.

La historia de Marnie trata sobre una ladrona frígida a
quien una de sus víctimas chantajea para que se case con
él e intenta violarla —y luego la manda al psicólogo (“solu-
ción bien porteña” coincidimos todos los parientes). Cuan-
do se estrenó en el Met hubo mucha expectativa sobre
cómo abordarían un tema tan delicado. Porque la escena
del abuso sexual siempre fue a tal punto el centro de la his-
toria de Marnie que los afiches para la publicidad interna-
cional de la película de Hitchcock, cuando su estreno en
1964, llevaban como ilustración a Connery arrancándole la
ropa a Hedren contra su voluntad.

Pero aún entonces, tantos años antes del #MeToo,
ésto fue demasiado. Según Donald Spoto en su libro
The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock,
al guionista original del film, Evan Hunter, le daba tal
desagrado la escena que argumentó a Hitchcock que
destruiría toda la simpatía que el público podía tener
por el personaje de Connery. Hunter fue inmediata-
mente reemplazado.

Tim Robey, crítico de The Telegraph sostuvo que “los
biógrafos aman aferrarse a Marnie como evidencia de la
perversidad de Hitchcock”, y se suele presentar al personaje
de Sean Connery como un “mellizo espiritual” del director,
quien insistió en que la escena no se modificase. Luego se
supo, además, del acoso en la vida real de Hitchcock hacia
Hedren.

Con todo esto de fondo, resulta aún más sorprendente
que el Met se haya decidido por encargar Marnie en for-
mato de ópera y que luego se haya insistido con ella para
amenizar las cuarentenas en el mundo entero. Sin embar-
go pasó y nadie puso en duda la importancia de mostrar la
escena de la violación. (“Eran dos enfermos y el tema llega
con más profundidad que en Hitchcock”, dijo, por ejemplo,

mi tío Riqui. Muy lejos de escandalizarse, subrayó que “con
todo, en colores complementarios, la obra en su totalidad es
una delicia a la mirada”).

A mi hermano Gaspar lo que le llamó la atención fue-
ron los zapatos Prada del vestuario. “Desde hace años que,
encauzados por el arquitecto holandés Rem Koolhaas, están
siendo pioneros en salir con una marca de los espacios co-
merciales tradicionales”.

HITCHCOCK. En las reseñas de los medios, el hecho de que
se introdujera una violación tampoco causó incomodidad.
Cabe preguntarse qué es lo que cambió desde Guillermo
Tell hasta ahora. Quizá el movimiento #MeToo, el cual lo-
gró que mostrar la violencia cruda contra la mujer se vol-
viera no sólo algo aceptado sino, para algunos, un símbolo
de nuestros tiempos.

De hecho, el compositor dijo que escribió la ópera con
el juicio a Harvey Weinstein y las acusaciones a Donald
Trump de fondo. “El acoso, la coerción sexual y las fronteras
de los consentimientos son debates calientes en todas par-
tes”, escribió Mohuly. Vaya como prueba que, cuando Mar-
nie fue transmitida este año por primera vez en el progra-
ma gratuito del Met, los únicos titulares en los medios que

no hacían referencia al Coronavirus trataban sobre la acu-
sación de abuso sexual contra Joe Biden, el candidato De-
mócrata a la presidencia.

Claro que ya aún antes del #MeToo hubo voces que sos-
tenían que la violencia sexual contra las mujeres no tenía
por qué ser ocultada, sino todo lo contrario.

Respecto a Guillermo Tell escribió Sarah Lee en The
Guardian que el público que la abucheó podría haber teni-
do razón, pero que “quizá la obra simplemente le estaba pi-
diendo a la audiencia que pensara sobre algo de lo que pre-
feriría no pensar —la realidad de las mujeres abusadas, en
vez de la visión romántica y triste de las mujeres abusadas
que la ópera adora mostrar”.

Está lejos de ser un debate cerrado. Como mencionó un
lector norteamericano, que algo pase en la realidad no ne-
cesariamente debe representarse en la lírica (“¿qué viene
después, una ópera basada en el reporte anual de Micro-
soft?”). Pero en el estreno del teatro, cuando al caer el telón
una diminuta pero espléndida Tippi Hedren —que pocos
sabían que estaba en la audiencia— subió a saludar con el
elenco, todas las polémicas quedaron a un lado y fue una
pura celebración de un género que sigue vibrante, pase lo
que pase en el mundo exterior.

En el otro extremo del continente americano, dos años
después y en la privacidad de su cuarto, mi prima Luciana
también disfrutó. “Es raro saltearse la ceremonia que acom-
paña este tipo de veladas y traer la ópera a la cama. Es un
tipo de intimidad nueva, no necesariamente inferior: uno
siente que los actores están en tu casa”, dijo. Se quedó con
ganas de verla sin problemas de audio y video, claro, pero
—¡oh momento de gloria en la era del Covid19!— acaba de
llegarle un nuevo módem, así que ya está lista para la pró-
xima retransmisión.

NOTA: Las óperas gratuitas del Met pueden verse en
h t t p s : / / m e t o p e r a f r e e . b r i g h t c ov e . s e r v i c e s / ? v i -
deoId=6150532910001. Los títulos se anuncian con pocos
días de anticipación y van rotando, pero Marnie puede
también verse en cualquier momento en el programa de
transmisión paga del Met (https://www.metopera.org/sea-
son/on-demand/)

Un italiano sobre
la alegría de leer

filosofía en la antigüedad era una
forma de curarse, una praxis, y lo
ejemplifica con una magnífica cita
del sociólogo francés Georges Fried-
mann, que entre otras cosas reco-
mienda “esforzarse para escapar de
las propias pasiones, de la vanidad,
de la propia notoriedad en torno al
propio nombre. Huir de las malas
lenguas. Dejar a un lado la piedad y
el odio. Amar a todas las personas li-
bres”. Sobre los intelectuales en la
crisis actual de la democracia abor-
da un libro de Antonio Pascale y
Luca Rastello, quienes advierten

que la inteligencia y
el gusto han evitado
los pensamientos
incómodos, los que
remueven, optando
por las repeticiones.
Sobre William
Faulkner, que “no
escribía: esculpía
borboteos, solemne-
mente, uno tras
otro”. Comentando
el siglo XVIII de las
mujeres de Edmond
y Jules Goncourt,
señala que ese “fue
el siglo en el que las
mujeres tenían un

poder que nunca ha-
bían tenido. Y que nunca más han
tenido”. Y así con Anatomía de un
instante de Javier Cercas, el Maga-
llanes de Stefan Zweig, una historia
del fútbol de Mario Sconcerti, Des-
gracia de Coetzee (con loas totales a
Philip Roth), un policial de Fred Var-
gas, El Gatopardo, Yasunari Kawa-
bata, Dave Eggers, Curzio Malapar-
te, 2666 de Bolaño y tantos más.

Es un libro que hace reír, “y reír
mucho” confiesa Baricco. Poco im-
portan los libros que comenta. Más
que una lista de 50 es un homenaje
rotundo a la alegría de leer.

UNA CIERTA IDEA DEL MUN-
DO, de Alessandro Baricco. Anagra-
ma Argumentos, 2020. Barcelona,
180 págs.

LÁSZLÓ ERDÉLYI

Encontrar un libro así es pura
alegría. Pasan las páginas, y
uno se tienta de leerle una

frase al primero que pase. Termina
un párrafo y dan ganas de salir sal-
tando de felicidad. La cosa es sim-
ple: Alessandro Baricco seleccionó
los mejores 50 libros que leyó en
una década determinada de su vida.
Le dedica a cada uno dos o tres cari-
llas, y ahí aparecen los destellos de
lucidez: frases que estallan, que re-
sumen, que explican una obra y un
autor, a la vez que
dan sentido al mun-
do. Ahí el lector cae
en la cuenta del tí-
tulo que trae el li-
bro: Una cierta idea
del mundo. Baricco
entrevió el mundo,
sus entresijos secre-
tos y le cuenta al
lector, de forma
franca, sencilla y
conmovedora, por
qué ese libro o ese
autor importa.

La selección gol-
pea de entrada por
su eclecticismo, por
colocar la biblia junto
al calefón. Abre con una autobiogra-
fía del tenista André Agassi (escrita
con la ayuda de un escritor fantas-
ma magnífico, J.R. Moheringer), tra-
tando un tema en apariencia super-
ficial. Pero en realidad el lector se
hace una idea “de cómo el infinito
puede correr por la piel del mundo
sin tomarse la molestia de descender
a ninguna parte”, al relatar esa obse-
sión por meter la pelota de tenis en-
tre las pocas líneas blancas que el
jugador tiene enfrente. O cuando
escribe sobre el romanticismo con-
tado por Isaiah Berlin, para quien
Bach, por ejemplo, era “un genio no
lo suficientemente culto para consi-
derarse un genio”. O al comentar a
Pierre Hadot y su libro sobre filoso-
fía, insistiendo en la idea de que la

y malogrado
sus obras completas— sí expresa
su opinión con agudeza, sabidu-
ría, ironía no exenta de ternura y
prosa clara y elegante.

Lo que Chéjov dice sobre su
técnica e intenciones ayudará a
abordar mejor su obra, a veces
mal comprendida por su falta de
patetismo y sus personajes medio-
cres. Un ejemplo: “Solo quería de-
cir honestamente a la gente: ‘¡Mí-
rense, miren qué mal y qué aburri-

damente viven to-
dos ustedes!’. Lo
más importante es
que la gente com-
prenda eso, y
cuando lo com-
prenda seguro que
crearán otra vida
mejor...”. Más de
un siglo después,
tal estética, bien
aplicada, todavía
funciona (aunque
la vida mejor siga
por hacer).

Conmoverán al
lector de manera es-
pecial, por el tierno

amor que expresan, pero también
por la profundidad de sus reflexio-
nes sobre el arte escénico, las car-
tas del dramaturgo a su esposa, la
actriz Olga Knipper. Fueron escri-
tas durante el proceso de compo-
sición de su última gran obra, El
jardín de los cerezos, cuando esta-
ba ya muy enfermo.

SOBRE LITERATURA Y VIDA
(Cartas, pensamientos y opinio-
nes), de Antón Chéjov. Edición de
Jesús García Gabaldón. Páginas de
Espuma, 2019. Madrid, 316 págs.

JUAN DE MARSILIO

Hay libros que, teniendo tema
para ser excelentes, se malo-
gran por descuidos editoria-

les, como este Sobre literatura y
vida que compendia cartas y apun-
tes del cuentista y dramaturgo ruso
Antón Chéjov (1860–1904), así como
también recuerdos de literatos y
gente de teatro que lo trató en vida.
A unas erratas ortográficas no nu-
merosas pero sí gra-
vísimas, hay que
añadir la reiteración
textual o casi textual
de conceptos en las
tres secciones del vo-
lumen, la insuficien-
cia de las notas al pie
y las limitaciones en
el índice de persona-
jes mencionados.

No obstante lo
anterior, para los
lectores y especta-
dores que aman a
Chéjov, así como
también para los do-
centes de literatura,
los narradores principiantes y la
gente de teatro, este libro con de-
fectos igual vale la pena. En pri-
mer lugar porque Chéjov fue una
persona lúcida e interesante (nieto
de un antiguo siervo, médico, tu-
berculoso, agudo en la crítica y en
la autocrítica), cuya apuesta por el
realismo lo hizo “esconderse” tras
lo que hacen y dicen sus persona-
jes, en general mediocres, dejando
que el lector y/o espectador sea
quien se forme su juicio. En su
vida personal, en el diálogo o la
correspondencia —doce tomos de

Ópera vía streaming

La violación que
puso al Met en la

polémica
JUANA LIBEDINSKY

Porque es el libro de una provocadora que viene pegando fuerte a través de títulos que en principio huelen a manual oportunista
(Cómo ser mujer, Cómo se hace una chica) pero una vez descubiertos se revelan como mucho más. La pretensión de hacer reír o de
ser ingeniosa todo el tiempo no priva a la británica Caitlin Moran (n. 1975) de una mirada aguda sobre las relaciones humanas —las
de pareja, las filiales, las amistosas y laborales— y de un retrato solvente y apasionado del Londres de los años noventa con el britpop
en auge, la prensa ácida y chismosa, y las fans desesperadas por un minuto de fama. Es una especie de “contra crónica” de la historia

como se ha señalado. (Anagrama/Gussi)

Cómo ser
famosa
novela de Caitlin Moran

CULTURAL

Hay que leer

Retratado por Osip
Braz (1898)

Marnie vía streaming. Acoso y coerción sexual en la ópera.

Alessandro Baricco.
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